
穿1号球衣,司职守门员。
我闭上眼深呼吸好几次,还没敢睁开,手捂着手机屏幕,先从拇指头里偷瞄一眼。惦记阿塞韦多那几场球,看了一眼时间发现都午后了,我摸了摸下巴的胡茬,继续坐回沙发。朋友发来语音问战况,我回了条十五秒的语音,说到一半自己都忘了要说什么。
我掰着手指头算补时还剩几分钟,算完发现手指头掰错了,又重掰了一遍。我一边往嘴里塞爆米花一边盯回放,结果嚼到一颗没爆开的玉米粒硬得我皱眉。把外套拉链扯开又拉上,拇指头全是汗,摸哪哪湿。
我攥着啤酒瓶的手一直没松,指节白了都,就等这嗓子喊出来。现在每天固定三件事。