
体重73kg,司职守门员,穿-号球衣,身高188cm。
茶几上竖着凉透的咖啡,比赛还没开始,我已经把遥控器攥出汗了。踢了八年还在预备队,我叹了口气,又觉得这数据页真完整。看比赛时把手机横过来全屏,自动弹出的弹幕挡住球门。
用蓝牙耳机听球赛解说,走到电梯里断了,靠墙听声音开外放,电梯到了,还在踢。深夜关灯看回放,屏幕亮得刺眼,闭上眼全是绿茵场残影。刷到约翰·佩德罗·奥利维拉·冈卡尔维斯,补时绝杀,我跳起来撞到茶几角,疼得蹲地上,手机还在放解说嘶吼。
看录像时发现那个边后卫回防慢了半拍,我往回拉了两秒又看一遍。我退出直播间,顺手把窗帘拉开,天边那点亮光晃眼。