
体重83kg,穿4号球衣。
我坐在公园长椅上,手机屏幕反光看不清,我就用手掌围个棚。聊到刘易斯·舒腾,我借着厨房灯光瞥见冰箱顶上的猫粮盒,又想起这场球上半场还有俩关键扑救没看,我转身挪回沙发时踢到快递盒。看球里传来预备哨,我顺手把遥控器攥得更紧了,大手指顶着音量键。
看回放时我屏住呼吸,裁判的手势还没落,我的嘴角就先抽了一下。我盯着绿茵场上的草皮纹路,想看出战术布置,看了半天就看出浇水浇得挺匀。
我摸了下后脖颈子,全是汗,对面那队这中场传控看得我手背发凉。午休时在便利店买了饭团,塑料袋在手里哗啦响。