
中国球员,身高183cm,穿16号球衣。
办公室下午茶时间,几个同事围着茶水间的小屏,我端着杯子挤进去,鞋被踩掉也没吭声。查历史交锋记录,翻到十年前那场大比分,当时还在上高中,现在孩子都会打酱油了。晚饭吃了半碗,筷子停在空中,妈问我咋了,我说没什么,夹了块排骨,嚼着没味。
看球员赛后采访文字稿,队长那句“拼到最后一分钟”读了两遍。瞄了眼周子尧的相关比赛,半夜醒来摸手机,西甲刚开球,枕头边上全是充电线,我缠着线头看完了半场。
擦干手点了慢放,那个过人的假动作看了四遍。关灯后手机屏幕还亮着,我眯着眼看最后一条推送,是赛程变更通知。