
司职后卫,穿23号球衣,体重0kg,阿根廷球员。
我躺在小区门口看,盖着被子,只露个脑袋,手机举在脸正上方。手机屏幕泛光了一下,是朋友发来的表情包,我没回,继续盯着开赛画面。我看了眼手机上的时间,又看了眼窗外的天亮没亮,接着又看回屏幕。
我翻出手机备忘录,记下刚才那个战术跑位,笔没水了,用指甲划了半天。我掏出小本子记下这次换人,墨迹还没干,那新上场的小伙子就送了个角球。又想起Francisco Petrasso那阵子,旁边哥们儿吼了一嗓子,我手里的瓜子儿全撒地上了。
我和旁边那陌生人同时“哎呀”一声,对视一眼,又各自别开头。我闭着眼,记起九几年的夏天,蹲在邻居家看黑白电视。