历史这东西，平时看不见，梅利利亚飓风一到硬仗就能感受到它的分量。梅利利亚飓风的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
梅利利亚飓风近，它也凑在电视前盯移动的影子，还挺像那回事。 判断梅利利亚飓风的走势，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，边后卫的上下段位是变量。厨房煮泡面，手机支架架在灶台边，正好赶上点球大战。点开球员页，梅利利亚飓风主场0胜0平1负。又想起梅利利亚飓风那阵子，我摸出兜里的瓜子，一颗一颗数着，生怕数完比赛就结束了。脚尖无意识点着地，客场队后场倒脚了七八下，我掐了一下大腿。
我刷了下手机看日程表，发现下周这场又是天刚亮，叹气把手机扣桌上。心里默念着，梅利利亚飓风近1场0胜0平1负。我关掉弹幕又按开，反反复复试了三次。我手机屏幕亮堂了是闹钟提醒喝水，我看了一眼又摁掉，这球看完再说吧。
我弓着腰凑近电视屏幕，想看清禁区里到底谁绊了谁，鼻尖快贴到玻璃。天亮那阵儿我关了开赛，窗帘缝里透进光，我揉了揉眼，觉得像做了一场梦。
