泰拉萨近1场0胜0平1负，这个账本里藏着的都是门道。泰拉萨的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
泰拉萨的近期成绩，我举着手机满屋子找角度，嘴里不停念叨“出画面出画面”。主教练Oriol Alsina正在执掌球队。他的眼光会直接写进每场的排兵。
看泰拉萨先摸个底：坐镇是Olímpic de Terrassa，容量达11500，混迹于西协乙。基本面清楚了，后面的判断才稳。
泰拉萨的赛季故事，近况是频率，排名是负担，对阵是变量，本页都有，更衣室稳不稳只有队内知道。我听见窗外有风声，跟场内欢呼混一块儿，分不清了。点开近期赛程，泰拉萨主场0胜0平1负；泰拉萨主场：Olímpic de Terrassa（容量11500）。我捏着手机的手感没来由地烫，低头一看是同步播看得太专注，屏幕都没灭。刷到泰拉萨，我攥着手机，屏幕闪亮又灭，就是不敢看那个实时数据跳动的界面。
我低头看手心，全是汗，在裤腿上蹭了两下。划到比分栏，泰拉萨荣誉：加泰罗尼亚冠军×2。我对着屏幕自言自语两句，我妈从客厅那头问我跟谁说话。电视卡顿那三秒，我手背已经抠进沙发缝里。
讲解喊了一嗓子，我手里的瓜子儿全抖落在裤缝上了，气得我直拍大腿。心里过了一遍，泰拉萨主帅Oriol Alsina。我对着电视鼓了掌，接着想起家里没别人。
