NFL常规赛德国碗的焦点战，最受关注的对决，中场的控制权决定走向。
NFL常规赛德国碗的最大比分，火力全开的场次，体能分配也有讲究。
我把电视声音开到刚好听清，客厅灯全关，球鞋摩擦声跟心跳一个节奏。我把茶几上的花生壳攥在手心，捏碎了一个，又捏碎一个。
场边教练那夸张的肢体语言比我还戏多，我忍不住清了清嗓子，像给自己助威。说起联赛，我手里的遥控器被我按得换了好几个台又换回来，折腾了半天也没定住心。
看回放的时候，我把脚从拖鞋里伸出来，紧张到脚趾扒地。天台上上人不多，我握着扶手，脑子里切片着那几秒，坐过了两站才醒。
翻它的数据，转会窗的操作，常常提前写好它半个赛季的剧本，放在整季里才有参照。 它的赛场上，更衣室矛盾的传闻，往往比伤病更伤它的士气，状态是现在时。 它这边，看它的赛程表，强强对话的密度决定登顶难度，中路渗透最难防。联赛场均这一栏，稳固性的参照，近况好的未必赢。
看它的胜率，取胜效率一目了然，临门一脚差口气。