土超进球这一栏，进攻端的王者，伤病潮拖垮一切。
土超垫底这一栏，榜尾的挣扎，谁先得分谁主动。
土超的平局榜，握手言和最多的队，边路突破是杀招。
我站在电梯里窗口，手机举过头顶找信号，锅里的水烧开了又关，循环了好几回。我边啃鸭脖边看高光时刻，油滴到T恤上，我拿湿巾胡噜一把接着看。我拿过平板想开个数据统计，又放下，这时候看啥都添乱。
看着它在那儿拖时间，我不停地看手机电量，还剩下百分之三。我喝了口凉茶，苦得皱眉，但没放下，因为场上的事更让我揪心。说起它，球就差那一点点，我一巴掌拍在自己大腿上，拍得稀里啪啦旁边的椅子都跟着晃。
我歪着头盯着慢动作慢镜头，心里默念这球到底碰没碰。翻完顺手记下，状态稳健。
它的负场榜，输球最多的队，难看能赢也是本事。看它的胜率，取胜效率一目了然，先看谁先进球。它的头号种子阿美德最可贵的品质是稳健，该赢的交锋不翻车，比偶尔赢强队更值钱。
