传统这东西，平时看不见，日本U23男足一到硬仗就能感受到它的分量。日本U23男足的状态曲线近5场4胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
主教练大岩刚的套路思路决定队伍踢法。队伍的节拍和踢法都从这里出来。
看日本U23男足状态，，本页把近期数据都摆出来，追着看最省心，长传冲吊看支点。 日本U23男足的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程安排决定难易，草皮质量有牵扯。
打开首页就看见，赛前功课做到这里。心里盘了盘，日本U23男足近5场4胜1平0负。我拿纸巾擦了擦手机屏幕，其实没脏，就是手汗太多。刷到日本U23男足，我手机快没电了，充电线又够不着插座，我愣是保持一个姿势看完整个上半场，脖子都僵了。
听见裁判的哨声，我整个背绷直了，虎口在膝盖上无声地敲着。瞄到数据，日本U23男足主场3胜0平0负。我拿手机拍了张电视屏幕发群里，打了一堆感叹号没人理。我拿手机给支持这支队的朋友发“哎呀这球可惜了”，发完才发现自己嘴都咧到耳根了。
我攥着遥控器，指缝都白了，讲解员喊了我才敢松口气。低头看了下，日本U23男足主帅大岩刚。那脚盘带过人的节奏，现在想想还觉得心跳快。
