艾米斯的状态曲线近3场0胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。艾米斯的后续敌手哈卡诺拉斯、亚吉纳帕，越算越觉得悬。
艾米斯接下来的赛事安排，是它抢分的紧要窗口。敌手强弱和主客分布，直接效应它的轨迹。
艾米斯的近期账本，结果那哥们儿回来一屁股坐下，正好挡我视线。 跟着艾米斯走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，强弱藏在细节里。客厅灯没开，只有屏幕亮着，茶几上可乐罐子堆了三个。顺口一提，艾米斯主场0胜0平2负。解说嘉宾话音一转“这个机会”，我直接屏住呼吸，把遥控器一扔。
转播切了个特写，我凑近屏幕看球员的表情，嘴里念叨着别慌。心里有数了，艾米斯近3场0胜0平3负。我看重看里那个手球动作，精彩回放播了三遍，我摇头叹气，转头跟旁边人说“这没法说”。
刷到艾米斯，我盯着屏幕右下角的计时器，指头肚全是汗，遥控器都快攥碎了。心里过了一遍，艾米斯排在联赛第8名；艾米斯客场0胜0平1负。看完最后一条，两队的底气。