把玛列亚特的主客账本拆开看，坐镇环境的资本和客战的稳固性，清清楚楚。
玛列亚特的近期账本，本页从名次到近况到赛程安排，一条线全齐，临场的变量会放大差距。 玛列亚特的赛季故事，近况是韵律，名次是包袱，赛程安排是变量，本页都有，中场的绞杀决定交锋走向。我靠在墙边喝水，绿茵场那头玛列亚特前锋拉伤，换人牌举起来。困得不行准备睡，结果听到解说念了句“危险”，我又把眼皮给撑开了。我看了眼手机屏幕亮着的群聊，满屏的“我靠”，我也跟了个“我靠”。
惦记玛列亚特那几场球，这支队核心扑出那脚远射，我一拍大腿，拍完才觉出疼来，手掌都红了。我屏住呼吸盯着那个回放，直到裁判吹哨才敢呼气。旁边小孩打着哈欠问“还有多久”，我敷衍地“嗯”了一声。
补时阶段我把自己缩进沙发角，双手交叉压在膝盖上，心脏跳得比场上的跑动还快。过了十二点，我翻了个身，听见手机震了一下，是赛程提醒，改时间了。