桑塔尼的状态曲线近2场0胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次是当前的状态快照，桑塔尼第0的位置，往前一步是任务，往后一步是担子。
桑塔尼近，本页从账本到过程都整理好了，主队的劲头是变量。 桑塔尼的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程安排决定难易，草皮质量有分量。
晚上洗澡前，把手机放浴室台子上，继续放着回放。顺口一提，桑塔尼客场0胜0平1负。刷到桑塔尼，我突然想起厨房水龙头没关，但我没动，听完这个回合再去关。
我攥着遥控器快把电池摁烂了，这破信号卡得比我家猫还离谱。瞄到比分，桑塔尼近2场0胜0平2负；桑塔尼主场0胜0平1负。我揉了揉发酸的眼睛，这比赛节奏快得我连眨眼都舍不得。
我扒拉一下沙发垫，终于摸到遥控器，把音量又调高了两格。我关灯那一瞬间，手指头还虚按着遥控器，半晌没按下去。
