特木科的名次轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
特木科近，比单看一场更有参考功能，临门一脚差口气。 跟着特木科走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，近况好的未必赢。
我躲在公司休息室看加时赛，手里攥着的工牌壳子都快捏碎了，门缝外有人喊我我也没应。看特木科的时候，刷到裁判漏判的集锦，气得我把薯片袋子捏爆了，渣子崩了一地。
我盯着战术板上的标记，用指头点了点那个空档，嘴里念叨着，传这儿啊。我站起来去冰箱拿可乐，结果刚走到客厅中间，听见身后电视里一阵欢呼，我扭头就跑。
我拿遥控器切了个角度，再切回来，还是看不太清，干脆凑到电视跟前。我走到厨房，水壶里的水还温着，我倒了半杯，喝出点苦味。