传统这东西，平时看不见，旺代丰特奈一到硬仗就能感受到它的分量。旺代丰特奈的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
旺代丰特奈的近期战绩，我眯着眼看那个上场的是谁，不认识，又掀开手机搜。 旺代丰特奈的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程表决定难易，谁先得分谁主动。
我蹲在浴室地板上看手机看比赛，怕吵醒家人，憋着不敢出声。点开数据栏，旺代丰特奈近1场0胜0平1负；旺代丰特奈主场0胜0平1负。我剥了颗橘子，掰开一瓣塞嘴里，酸得眯眼也没舍得吐。我偷偷看了眼时间，心里咯噔一下，怎么还剩这么久。
又想起旺代丰特奈那阵子，我攥着遥控器的手指头发白，嘴唇抿成一条线，气都不敢大声出。那脚传得太贼，我从床上弹起来，膝盖磕到茶几角，疼得龇牙。
我打开手机查了下两队交锋记录，看着看着就忘了比赛，被一声哨响拉回来。球进网窝那一下，我手里的烤肠差点甩出去。
