大同足俱乐部的状态曲线近8场3胜1平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。中台联积分榜里大同足俱乐部第3，大同足俱乐部排在中台联的第3位，条件齐了，放在整季里才有参照。
排名是当前的实力快照，大同足俱乐部第3的位置，往前一步是算盘，往后一步是重担。
我蹲在洗衣机旁，听着滚筒声和实况声，咱们这边那远射打在防守板凳腿上变线，核心愣神，球进，我“哎哟”一声。顺眼看过去，大同足球队排在联赛第3名。旁边大哥喊了嗓子，我这心率一下窜上来，赶紧把薯片袋子搁腿上。看大同足球队的时候，这节间休息我赶紧去冰箱摸罐凉的，回来差点坐错位置。
我嘴里嚼着口香糖，越嚼越没味儿，直到对面那队那记远射打中横梁，我才下意识咽了口唾沫。瞄到赛果数据，大同足球队客场1胜1平1负；大同足球队主场1胜0平1负。我蹲在电视前两米远的地方，连呼吸都轻得怕干扰到屏幕里的跑动。高光时刻显示那球没进，我立刻抓过手机，在群里发了个句号，一个字都不想打。
我听到解说喊了句什么，我跟着喊，结果嗓子哑了。划到统计栏，大同足球队近8场3胜1平4负。路灯下走回家，我脚底下还带着那股劲儿，步子比平时快。