夏拉祖的状态曲线近8场2胜2平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。夏拉祖的名次过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的应变更值得看。
看夏拉祖状态，，我举着手机满屋子找角度，嘴里不停念叨“出画面出画面”。 跟着夏拉祖走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，换人和轮换会改变走向。
看台上人浪涌过来，我举手机录像，结果没拍到自己。心里过了一遍，夏拉祖近8场2胜2平4负；夏拉祖排在联赛第7名。我揉了揉眼睛，连续熬夜比赛直播格外花，看录像放了三遍我才看清那脚是脚尖蹭到的。我猛拍自己大腿一下，拍完才想起穿的是短裤，贼疼。
裁判补时牌子举起来，我数了数上面数字，心脏跳快了半拍。瞄到数据，夏拉祖客场0胜1平2负。看夏拉祖的时候，我盯着转播镜头里的草皮纹理，脑子放空半秒，突然被进球喊声吓得一哆嗦。
我拿手背蹭了蹭鼻子，屏幕光映脸上，我眯着眼找那个号码。突然想到，夏拉祖主场1胜1平0负。我把自己摔进沙发里，又撑起来去关冰箱门。
