XLG在VCT第一赛段的积淀，是它面对硬仗时的信心。传承荣誉和心理有利，会在紧要回合显现。XLG的状态曲线近8场2胜0平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
XLG的过程藏在本页每一栏里，翻一遍就心里有数，把这几项串起来看。 XLG的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续对抗安排的难易里都能读出来，收着踢也藏刀。
我贴着暖气片盘腿坐，手机屏幕对着窗户反光，我调整了三次角度才看清那个防守动作。切到伤停栏，XLG主场0胜0平2负；XLG近8场2胜0平6负。零食袋撕口太小，心急直接扯烂，碎渣撒一裤裆。我站起来去接水，走到厨房还竖着耳朵听，结果水满了都没发现，溢了一地。
瞄了眼XLG的相关比赛，我掏出手机刷了一下社交平台，满屏都是骂主教练的，我默默点了个赞，接着立刻锁屏。翻到伤停页，XLG客场0胜0平3负。我看到这支队那个中场拿球，手一滑手机掉地上，我也没弯腰。
我喝了口啤酒，气泡顶得鼻子发酸，眼睛还死死跟着球在走。起身关灯，窗外天蒙蒙亮，这球看得值了。
