塞壬的厚度深度，决定它应对密集对阵表的实力。核心球员的状态和替补的状态，都是观察点。马耳乙分数榜里塞壬第5，我打字回了个“对”，然后才发现发错频道了。
塞壬的近期履历，赶紧回想之前几场是怎么个情况。 想看懂塞壬，本页从状态到分数到对阵表，一条线全给你摆出来，控球多不等于赢。
车厢人不多，有位置坐，继续翻录像。心里有数了，塞壬排在联赛第6名。我用手指头在扶手上画本方阵型，画着画着发现少了个防守中场，我那颗心扑通一下沉到胃里去了。看了眼表，这比赛熬得我眼珠子发干，滴了两滴眼药水继续。
我盯着这支队伍那个年轻替补的奔跑姿势，嘴里默默数着步点。电视画面切了个慢镜头回放，我撂下遥控器，身子往前探了半米。看塞壬的时候，我喝了口凉水，塞壬那记斜传穿透防线，我水杯悬在半空。
电视里解说嗓门一高，我条件反射把杯子放下，整个人往前探了半截。划到页面底部，势头被打断。