淄博队的榜单位置轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调整更值得看。
淄博队的近期账本，又放下来，因为太紧张坐不住。 判断淄博队的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，状态比榜单位置更说明问题。
厨房水龙头没关紧，滴答声跟着我刷集锦。低头查了下，淄博队排在联赛第7名。我把薯片袋往旁边一扔，喉咙里那句脏话憋了半天又咽回去，有点烫嘴。
看淄博队的时候，我把爆米花桶放在膝盖上，半天没抓一粒，光顾着看场上跑位了。我攥着手机，等那个推送，指头肚在屏幕上蹭来蹭去。
我一把把抱枕搂紧，指关节全是汗，又不敢擦。那支球队赢了，我乐呵着关了电视，厨房泡面都坨了。