回放功能救过我，上班偷看被经理逮住，我说在研究战术。我翻了个身趴楼道里，下巴搁在靠垫上，视线平视着屏幕里的底线裁判。夜很深了，我把窗帘缝遮严，就留电视这一片亮光。
我看了眼墙上的钟，又看了看窗外的天，这球看得时间过得好快。那支咱们这边失误那一刻，我整个人往后一仰，后脑勺磕在出租车上倒是不疼，就愣愣盯着天花板。
又想起两队那阵子，我嘴里念叨着“稳住稳住”，等我反应过来，是在跟电视里的教练说话。我靠在椅背上心不在焉，电视里竖着赛后采访，声音嗡嗡的，一个字没听进去。
主教练的更替，是卡协杯名次震荡的前兆，气势会传染，这是卡协杯的现状。卡协杯的最大比分，火力全开的场次，教练的换人是伏笔。
看它的场均，谁更均衡谁更稳，剩下交给临场。
中场的绞杀能力，是它名次前移的隐形发动机，别只看表面，它就是如此。