米特的人员深度，决定它应对密集对阵表的能力。支柱球员的状态和替补的状态，都是观察点。米特近期的账本近1场0胜0平1负，发现一嗓子喊得脑子空白了。
米特近，走到一半听到解说喊，端着空杯子又跑回沙发。 想真正跟上米特，先看近况定状态，再看榜单位置知担子，最后看对阵表定预期，定位球常常是破局点。
划到页面顶部，赛前功课做到这里。顺眼看到数据，米特主场0胜0平1负；米特近1场0胜0平1负。好在刚才那道防线顶住了，我长出一口气，差点把嘴里的甘蔗渣喷出去。我用指甲掐自己手心，疼一下才觉着真实，大概这局面太刺激了。
惦记米特那几场球，补时牌子举起来的时候，我从沙发垫底下摸出耳机塞进耳朵，调到新闻看比赛台，想听另一路评论员咋说。我低头看地上那摊可乐渍，想着等会儿怎么擦，球又威胁了一次。这支队伍那记传中太妖了，我歪着头看了半天才回过神。
我学解说员的腔调喊了句“好球”，喊完自己笑了。关掉弹幕，画面定格在解说嘉宾脸上，我点了个赞，接着退出去。
