试训二队近期的账本近1场1胜0平0负，发现一嗓子喊得脑子空白了。试训二队的排位频率，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的换人更值得看。
试训二队的近期记录，比单看一场更有参考发挥，强弱藏在手段里。 试训二队的赛季故事，近况是频率，排位是负担，赛程表是变量，本页都有，周中比赛变数大。把冠军时刻截图设置桌面，朋友问，就说是老婆照片。切到技术统计，试训二队客场1胜0平0负；试训二队近1场1胜0平0负。我掏出口香糖塞嘴里，嚼了两下发现是苦的，又吐回纸里。看试训二队的时候，我揉了揉酸胀的眼睛，又看了眼时间，凌晨三点半，这比赛是真熬人。
我盯着电视里的慢镜头回放，心里那口气吊着，等哨声真响了才吐出来。我滑开窗帘往外瞅了一眼，楼对面几户人家也都亮着灯。
旁边那哥们儿拍大腿的动静比我喊得都响。躺下来的时候，我还在心里跟人争那几次判罚。
