传统这东西，平时看不见，斯旺西U21一到硬仗就能感受到它的分量。英乙U21得分榜里斯旺西U21第4，我打字回了个“对”，然后才发现发错频道了。
斯旺西U21近期的账本近3场1胜0平2负，发现一嗓子喊得脑子空白了。
世界杯决赛，我在烧烤摊，手机架在辣椒瓶旁，怕错过任意球。切出去确认，斯旺西U21排在联赛第4名。听到评论员提了句战术，我点点头，其实没听懂，就是瞎附和。斯旺西U21那次任意球配合烂得离谱，我抽了张纸巾擦完鼻子，顺手团起来扔向墙角纸篓没进。
手里的塑料瓶被我捏得嘎吱响，憋着一股劲儿没敢出声。把记录翻出来，斯旺西U21近3场1胜0平2负；斯旺西U21主场1胜0平2负。我暂停画面把手机怼到电视屏幕拍了一张，发给没比赛直播的朋友。解说喊得太大声，我赶紧把电视音量调小，生怕吵醒我妈。
聊到斯旺西U21，我手指在沙发扶手上敲着，节奏跟着场上传球快慢走。退出前瞄了眼，状态偏弱。