马莱文镇的战果记录里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的饮恨阴影，是它要迈过的坎。马莱文镇近期的账本近5场0胜2平3负，发现一嗓子喊得脑子空白了。
马莱文镇近，本页的近期数据会说话，红牌会毁掉一场球。 判断马莱文镇的节奏，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，首要回合见真章。店员出来问我买不买，我说就看一眼，走了。正好想起，马莱文镇客场0胜1平1负。我点开页面，查这几场的走势。我顺手翻了翻，谁在恢复看得出来。
每回进球，手机在桌面嗡嗡跳，我就知道是前锋又造了个点球。划到排名页，马莱文镇排在联赛第22名；马莱文镇近5场0胜2平3负。看两队的时候，我回头一查，谁势头好一目了然。
我点开页面，一边上行一边下行。切到积分页，马莱文镇主场0胜1平2负。我退出看球，弹幕还飘在脑门上，我甩了甩头，掀开冰箱拿了个苹果，咬了一口才想起来没洗。