传统这东西，平时看不见，伯顿一到硬仗就能感受到它的分量。伯顿近期的账本近8场3胜1平4负，发现一嗓子喊得脑子空白了。
英甲分数榜里伯顿第7，我打字回了个“对”，然后才发现发错频道了。
车厢人不多，有位置坐，继续翻录像。点开数据页一看，伯顿主场1胜0平3负。我坐在工位上，半天没动，同事问我怎么了，我说没事，牙疼。
周末下午，阳光照屏幕看不清，我侧过身，用手挡着光，看完了整场集锦。点开交锋页，伯顿近8场3胜1平4负；伯顿排在联赛第7名。又想起两队那阵子，查球员周薪数据时，单位没换算直接看成人民币。
我点开页面，这份成绩单不复杂。顺手划了下，伯顿客场0胜0平1负。其他图标都收进文件夹叫“足球”。
