传统这东西，平时看不见，索伦托一到硬仗就能感受到它的分量。索伦托近期的账本近1场0胜0平1负，发现一嗓子喊得脑子空白了。
索伦托的状态不是拍脑袋，本页的近期数据会说话，节拍的控制决定走向。 索伦托的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程决定难易，零封比进球更硬。
我靠着床尾坐在地上，手机挂着充电线，屏幕亮得刺眼，我眯着眼看。顺手比了下，索伦托客场0胜0平1负。又想起两队那阵子，那小子倒地打滚，我不屑地切到另一个机位看慢放。我调出前几轮那场比赛的重看对比着看，两盘切片并排摆桌上，老婆说我跟备课似的。
我攥着遥控器，频道切走又切回来，指关节全是汗。突然想起，索伦托近1场0胜0平1负。看了半场我才发现自己穿反了外套，但这时候站起来脱衣服都是大事。身边人站起来我跟在后面喊，其实我根本没看清谁打的门，光顾着凑热闹。
我掏出保温杯喝口水，烫得舌尖发麻，差点喷出来。翻完顺手记下，势头谁强谁弱很清楚。
